Люди верили, что рыба-прародительница никогда не умирает. Она просто уходит глубже — туда, где под Байкалом лежат древние воды, не видевшие солнца. И когда мир становится слишком шумным, когда люди забывают благодарить землю за пищу и воду, она засыпает, а реки мелеют. Но если человек приходит к воде с чистым сердцем, она слышит его. Рыбаки рассказывали, что перед удачным уловом вода иногда становится неподвижной, как зеркало, а потом в глубине появляется огромная тень. После этого сети всегда возвращались полными. Старики говорили: «Это она провела рыбу к людям, чтобы никто не ушёл голодным». Иногда зимой, когда лёд Байкала трещит в морозной тишине, люди говорят, что это рыба-прародительница медленно поворачивается во сне под толщей воды. И если в этот момент загадать желание не для себя, а для кого-то другого, вода его сохранит и однажды исполнит. Потому что она — не просто рыба. Она — память воды. Дух глубины. Первая хранительница северных озёр и горных рек. И пока она спит в древних водах Байкала, мир всё ещё помнит, как звучит тишина природы.